今年,苗天从这个世界彻底消失了。他和李康生在蔡明亮的片子里一直扮演父子,据说他们比真的父子还父子。苗天因为年龄去了,随之年龄增加的李康生也就不能称为青年了。在后期的《你那边几点》和《天桥不见了》里,李已经是个街头的钟表贩,或者一个A片临时演员。他已经是个有职业的寂寞者。 而因《青少年哪吒》成名的李康生,在1992年的角色是个无职业的寂寞者。在蔡的片子里,寂寞是人生的主线,纵使是在血多气足的青少年时代。片尾那雨中的马路,有车灯一个接一个地奔出,又消失,使人觉得彷徨,有一种无家可归的寂寞。而在此之前的挣扎,不过都是一句有关“我是谁”的发问。 小康(李康生)的母亲说他是哪吒再世,这恰好吻合他内心潜藏的关于暴力、自由的联想。小康一直游荡在补习班里,肩负着为父母学习的任务。而小泽则是一个彻底的社会不良青年,生活在电子游戏厅内,依靠和阿彬一起偷窃补贴自己和自己的一辆机车。因为小康父亲按响了不耐烦的喇叭,小泽操家伙砸了小康父亲的出租车。此后小康取回了补习班的学费,开始跟踪、了解小泽的“自由生活”,并在最后的跟踪中砸了小泽的机车,而小泽也陷入到了阿彬被别人打到半死、自己爱上不该爱的女人之类的烦恼。 我有个朋友的网名便叫“青少年哪吒”,大约是和蔡明亮共振了。而另外一个和我一样已经接近而立的朋友,则无限唏嘘地说:那个时候,人都是有黑社会情结的。 我还记得自己的警察岁月,曾有一个骄傲的小流氓在派出所最后被弄服帖了,他选择了委曲求全,他说:我谁都不是。